Não pelo roçar da água na pele. Não pela óbvia nudez. Não por nada do que fizemos embaixo do chuveiro.
O que mais me faz lembrar de você, querida, é ficar sem ar.
É prender a respiração e enfiar a cabeça embaixo d´água, enquanto o xampu escorre. Contar os segundos sentindo a pele ficar menos e menos escorregadia. Esfregar o cabelo num cafuné rápido, e molhar as paredes, ainda com as vias aéreas fechadas.
O ar é dessas coisas que a gente só lembra que existe quando faltam. Como o dinheiro ou a sua companhia. Ali, com a respiração presa, o gás carbônico querendo sair urgente, dá quase pra sentir o coração acelerar. O corpo quer uma coisa, abrir a boca e sugar oxigênio. O cérebro não deixa, pelo bem de todos. Ainda bem que nós humanos somos mais cérebro que coração.
Qualquer criança aprendendo a nadar entende a definição de agonia. São aqueles instantes nos quais, depois de mergulhar, você tenta voltar à superfície, vê a borda da piscina próxima, mas ainda não chegou. Enquanto não consegue tocar algo sólido e puxar o seu corpo pra fora, os pulmões sofrem e o cérebro fica meio confuso.
As mãos aceleram o ritmo para tirar logo o xampu. Preciso de ar. Preciso. A precisão só me lembra você.
Claro, é mais fácil tirar a cabeça debaixo d´água e respirar, mais isso qualquer um faz. Difícil é ser intenso, aguentar a falta e continuar tirando o xampu e a sujeira do coração. Quero dizer, da cabeça. Bem, você entende.
Sufocar é sentir uma queimação nos pulmões e o ritmo cardíaco acelerar, pedindo logo a abertura das vias aéreas. É o corpo pedir uma reação racional e cerebral a um fenômeno físico. Todas as células “ lembre-se, não é metáfora “ pedem, naquele instante, uma ação urgente. Porém, sem ar eu sinto a sua presença e perco a noção do tempo.
Continuo lembrando de você e me limpando, jogando fora toda a crosta de passado que carrego na pele, sem respirar. O chuveiro limpa minha alma, meu corpo, meu passado.
Por alguns minutos, enquanto eu tomava banho, estávamos juntos.
Este texto está esperando uma resposta que, futuramente, será postada aqui.