Ela me diz:
é preciso ter coragem para escrever e publicar. Não só pela exposição, por colocar seus sentimentos para fora, que era o que eu costumava pensar. É também pelo processo, encarando todas essas dúvidas, remexendo em coisas que nem sempre se gostaria de ver, e, especialmente, pela perda do controle.
Acho que um texto publicado deixa de ser de quem o escreve para ser de toda e qualquer pessoa que o leia. O autor perde qualquer controle sobre as interpretações, os sentimentos que desperta. Cada leitura é única e com isso o texto se multiplica em outros vários e novos. Cada desdobramento terá como dono aquele que, através da sua percepção, o fez nascer. Isso me parece interessante e até meio mágico.
Eu respondi:
na realidade, não é você que está se expondo ao comentar a mim o que achou do meu texto?
quem se expõe? o espelho?
O diálogo continua.